Histórias que não foram escritas

Nesta história de relembrar coisas passadas da minha mais tenra Itápolis, vêm-me muitas cenas, muitas situações curiosas, até mesmo as vozes das pessoas mais comunicativas com quem tive a alegria de conviver. São tantas as lembranças que às vezes elas se confundem na mente, e como vivi em várias cidades diferentes, vem-me a pergunta: “isto foi em Rio Preto? Foi em Monte Aprazível? Foi em Votuporanga? Em São Paulo? Em Itápolis?” Aí passo a ligar aquela lembrança às fisionomias, ao cenário, a vários outros aspectos, e logo aquilo se aclara, se define.

Outro dia caminhava eu pelo Rua Matogrosso, no bairro de Higienópolis/Consolação, lá em São Paulo, quando olho pra dentro de um estabelecimento comercial, vi que se tratava de uma farmácia, mas não ficou só nesta constatação, não. O que eu vi lá dentro daquela “botica” um tanto quanto sombria, trouxe-me à lembrança uma cena que eu sabia que vinha da minha infância, do tempo que eu corria pelas calçadas de Itápolis empurrando meu “arquinho de pua” que tilintava seu metal nas pedras do piso rosado que era comum nos nossos passeios públicos.

Estava difícil lembrar que lugar era aquele. Fui entrando, observando tudo. O farmacêutico, um senhor de idade bem mais avançada que a minha, me fitava com olhar indagativo... aquelas prateleiras, com portas envidraçadas, aqueles vidros enormes carregados de ervas miúdas, aquele balcão protegido por balaústras bem torneadas, tudo construído em puro ébano, o que dava ao ambiente aquela atmosfera de penumbra quase sacra, tudo aquilo me deixou embriagado com tal cenário, embriagado e intrigado: “o que isto me lembra?”, me ´perguntava a todo instante.  

De repente, quando tornei a olhar praquele senhor de semblante mesclado de austeridade e de ternura, a imagem me veio nítida: eu estava voltando à farmácia do Sr. Mendonça, naquela esquina tão familiar pra mim, esquina do antigo Hotel Modelo, esquina da casa da família Ramalho, da Vera, da Inezinha, do Lazinho, esquina da oficina do Pedro Fázio, folheiro como meu pai, becão intransponível do Oeste F.C. Era a volta da Farmácia do Sr. Mendonça, pai do meu professor Célio, do Hélio, do genro do Sr. Antônio Trevisan, o Lafayete, marido da Antonieta, pai do Geraldo, casado com a Mariinha, com aquela penca de filhos, que volta e meia se mudavam pra Novo Horizonte, depois voltavam, era a farmácia do bisavô do Lucas, este filho do Tim Gentil tão amante de nossa terra. Minha mãe era tão amiga desta gente boa, amizade que vinha desde os tempos de meu avô, o Caboclo, que não conheci.

 Aquela farmácia, da Rua Matogrosso me transportou praquela esquina. Aproveitei e atravessei a rua e fui espiar os móveis belissimos da casa do Sr. José Ramalho, móveis marcados pela delicadeza, pela elegância das estantes longilíneas, em cujo cimo repousavam toalhinhas de fina confecção da Dª Luiza Celli Ramalho, mãe da Inezinha, minha colega de escola. Ela era irmã do Sr. Antônio Celi, casado com dona Lola Marins, que tinha uma Casa de Ferragens, ali vizinha. Família Celi, que era bem grande, que tinha o Nino, dono de famoso bar, na esquina da Padre Tarallo com a Valentim Gentil. Eram parentes da Dona Maria, esposa do Sr. Julio Rondelli, pai de meu tio Belmiro, do Nilo, do Osvaldo, do Tucha, casado com a Norma, filha do Sr. Ernesto Di Cunto,  da Lourdes, esposa do Alduíno Pinotti. O barbeiro Zezé Celi, aquele que foi assunto de uma de minhas primeiras crônicas, pertencia a esta família, assim como a Maria Helena Becker, filha de uma Celi também.

Vocês viram quanta coisa aquela farmácia que conserva, maravilhosamente, os móveis, o aspecto, o jeitão das coisas antigas, me trouxe à lembrança? A memória da gente tem uma área onde ficam registrados todas estas coisas, fatos, pessoas, lugares que se passaram na vida da gente. É só cutucar que elas despertam do sono letárgico em que acabam ficando. A cena da farmácia foi um destes cutucões.